《散步去》的封面是一片秋日的棕黄

admin

虽然从来不是日漫迷，但是遇到漫画里的日本风景还是要多看两眼，只为那种细微感，一种风景照片所呈现不出来的感觉。看风景照里的日本，大抵不出恬静有序的印象，漫画家笔下的日本，则能给观者带去深一层的心得：他为何如此不厌其烦地画细部呢？我能不专注地看，以对得起画家的这份用心或者爱么？
《散步去》，漫画家谷口治郎的书，画了一个无名主人公，一位眼镜大叔，一次次出门散步的过程。仅有少数页面是彩色，多数的时候，画家让我忘了颜色，而关注充满细部的一个黑白的、素线勾勒的日本。眼镜大叔，就像无数日本漫画家都会画的那样，嘴巴是习惯性自抑的，即使张大，也有一个内收的动作，因而他的表情是敛着的，配合着身体的拘束：肩膀的缩紧，步调的单一，与一条狗的相遇相伴更加深了他的孤独感。但同时，每一帧肖像都有着难以言传的内心戏。

他散步，在散步途中遇到各种事——其实是一些难称得上“事”的事。第四章“爬树”算是一件能具备完整因果链的事：几个少年在玩小飞机，飞机挂在了一棵枯树上，大叔主动要去取（其实只是呢喃了一句“帮你们取下来吧”）。接下去，脱鞋脱袜，然后是脚的特写，踩在地上，蹬在树上，手的特写，人的身影，一帧一帧地达到取下小飞机的那一刻，地上的孩子像是被无形的线牵动着似的给他喝彩。接着，大叔坐在树杈形成的角度里，望着远方的郁郁葱葱的草木之间耸出的座座屋顶。
每一章里都有这样的停顿。画家让主角停在某一个时刻，定定地看，哪怕是闭着眼，甚至干脆睡着。这有点像什么呢？有点像日本作家的文字里，经常不顾情节和议论的推进，岔出一笔去写一个自己想写的东西。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》中就有。他说，大城市里适合老人口味的食品很少了，有个记者来他家采访，“让我介绍一些特殊烹制的美味佳肴”，他谈到了某种饭卷：
“这里也顺便介绍一下它的制作方法：按照一升米配一合酒的比例，把饭煮好，酒要等到米煮滚时才放进去。等到饭完全蒸透冷却后，加上少许盐，用手一团一团地握紧捏实。这时候手上不能有一点湿气。关键在于只用盐来捏。同时要把腌鲑鱼切成薄片，放在饭团上，再用柿子叶包裹起来。要注意让叶子的表面朝里包裹。这些柿子叶和腌鲑鱼都要事先用干抹布把水分擦掉……”
他就这么自说自话了一大堆，目的无非是讲，这种乡野之人的食物，工业技术化的大城市里没有了。他这种写法，早就成了日式写作的一种下意识行为，也给日本人打上了“善于生活”的美好烙印。《散步去》里这位树上的大叔，如果要用文字写他当时所感的话，恐怕也不会是赞美风景，而是想到了某个与当下无关的东西，譬如说，儿时老家的一口井，在母亲房间里见过的一条花裙子，或是一把油纸伞的制作全过程之类。
这就是《散步去》的“禅”味所在，即时刻保持游离的潜能，这游离可以是故事内部的，主人公的心猿意马，也可以是外部的，借助画家择选勾勒的细节，让读者感到画外有意。“爬树”的下文中，当大叔从树上下来时，看到那个飞机已经破了，被孩子们丢弃，此刻他回望来路，暮色降临，“万家灯火”。内心戏照旧吃在肚里。大叔回家，独自把飞机修补好，在伴侣的注视下，飞机嗡嗡地起飞，天上是一轮满月。
这一章算是有个前后呼应，如同契诃夫所说，开头写过的一把枪，后面必须再次出现。其他章节里，尤其像是第十四章“拂晓”、第十五章“买苇帘”所描绘的，叙事并无闭环，画家带着我们注意主角的每一个举动：夜归，独自下车，疲惫地在墙上这儿靠一靠，那儿倚一倚，忽而走进门廊，忽而又上得阒无一人的街道，最后，在一瓶饮料的陪伴下来到某座城郊里的楼房，扔掉外套，气咻咻地跑上顶层，坐下，两只燕子在他的眼前飞过。
“买苇帘”也是一样，画家描写大叔扛着一卷沉重的苇帘，徒步回家的全过程：他所跋涉过的道路、树林、土沟，他的汗水，在某一时刻，他露出了类似在健身机上自虐的人脸上的那种迷茫的微笑。苇帘在自宅门前安好了，主角喝着水休息，伴侣“侍坐”一边，故事也就结束了。
就像不容易理解契诃夫式的短篇小说（哪怕里面有前后呼应、有闭环）那样，迷信“寓意”的人，也很难理解这样一个“故事”有何意义。好就好在，漫画的形式明确地告诉你“此处有XXXX字内心戏”存在，只是没能说出来。当叙事以视觉作品的载体呈现，就便利于读者将故事整个地接纳，并且给出反应，例如“它让我心里很安静”。
谷崎有一篇散文谈旅行，他写，打开日本地图一看就知道，“在这片狭长的国土上，纵横交错地铺满了铁路网，而且每年还扩大伸延它的分线和支线，就像血管的尽头又有微细血管一样，遍布我们国土上的每个角落，没有寸土空余。因此，听不到汽笛声的深山幽谷，其范围只会日益缩小”。
但是，你打开一本像《散步去》这样的书，只会感到日本的深幽之处太多，每一个房屋都有植物掩映，每一盏灯光都有侍奉的表情，就连抬头看天，密匝的云朵都像是有话含着没说。漫画的形式给出了一个类似量子力学的回答，也是禅的回答：喧闹or幽静，暴露or隐秘，看你在哪个维度上讲，也许三维世界里喧闹无所不在，但“一花一世界”，在这个世界的维度上，哪里都有任神思沉浸、任心智游离的寂静。

《散步去》的封面是一片秋日的棕黄，主角站在前景，狗回看着他，背景是城市错杂的房顶——我定睛找了半天，才找到作者名字“谷口治郎”。这画面美则美矣，它隐藏文字的效果却让我领悟到，在日本，只要悠久的纸制品文化仍旧牢不可破，谷崎所抱怨的技术文明席卷一切，“阴翳”、幽暗之不存的问题就不可能严重到哪里去。
纸制品永远无声，再喧闹的故事，落在纸上便降噪九成，读纸的人，永远拥有出神的能力以及充足的暇余。那些抱怨《散步去》中的眼镜大叔成天散步、“怎么这么闲”的人，须明白闲是一种精妙的、可以以片刻蕴含漫长的状态，花一分钟，无言地翻完一篇散步故事，也是一种闲。