为何中国能重建统一帝国而欧洲不能

admin

本期作者：阿尔伯特·克雷格（哈佛燕京学社社长）

中国与欧洲总体上的相似性一直持续到公元6世纪。两者都经历了伟大帝国的崛起与衰亡。乍看之下，汉朝灭亡后的三个半世纪与罗马帝国瓦解后的同一时期惊人相似：中央权威崩塌，私有军队出现，贵族财产与地位得以确立。曾与帝国结盟的野蛮部落侵略和掠夺了广大区域。非世俗的宗教传入，挑战之前的正统世界观。在中国，新道家及其后的佛教挑战儒家的地位，正如基督教挑战罗马的社会政治秩序观。

为何中国能重建统一帝国，而欧洲不能？

但从6世纪晚期开始，本质上的分别出现了。欧洲日渐衰落，进入了分裂封建和倒退的时期，帝国的幽灵仍然游荡在欧洲的记忆中。但现实却是，即便经过了几个世纪，诸如法兰西（中国面积的1/17）、意大利（1/32）和德意志（1/27）这样小的地区都发现，要实现内部统一是一件十分困难的事情，更谈不上重建一个泛欧洲或泛地中海帝国。相反，中国与欧洲面积相当，并且在地理上并非一个天然的政治单位，但重建了统一的帝国，在财富、国力、文化和统一治理上达到了新高度并延续至今。为什么会出现这种差异？

中国能重构帝国的原因之一是佛教在中国的胜利不如基督教在欧洲的胜利那样彻底。儒家及其秉持的大一统观念，在六朝时的贵族和宫廷中得到存续。很难想象儒家学说剥离其政治理想，即一位天下共主顺应天命，由德才兼备的人辅佐实行统治。相反，罗马人的政治秩序观在罗马帝国衰亡后就不复存在了。帝国在基督教思想中从来就不是不可或缺的因素——或许只有拜占庭是个例外，帝国在那里延续的时间比在西欧长。西方的确出现过“基督王”的概念，但耶稣所探索的王国从本质上说不是现世的。

为何中国能重建统一帝国，而欧洲不能？

秦始皇统一六国

第二个可能的原因是中国的文化具有更强的同质性。中国有统一的汉字，几乎适用于中国所有方言。少数民族甚至“蛮夷”统治者——除了蒙古人——都被迅速汉化。相反，罗马帝国衰亡后，地中海地区分解回到原先的几个文化区域。拉丁语成为西方教堂中普遍使用的语言，但对大多数基督教徒来说，它是一种外语，是弥撒的神秘感的一部分；即使在意大利，它也只是书面语，与日常使用的口语相分离。欧洲的众多语言和文化是造成分裂的力量。

第三个原因是，汉代之后，中国北方各国建立在汉人农业基础上的经济实力与草原民族骑兵强大的军事力量的结合。在欧洲没有同样的情况。正是这样一个北方国家在589年重新统一了中国。

为何中国能重建统一帝国，而欧洲不能？

欧洲画家笔下的蒙古骑兵

第四个或许也是最关键的一个因素是中国的人口密度。8世纪时湖北省（当时称作“道”）登记在籍的人口数是10，559，728人。湖北的面积大约是法国的1/3，而法国在11世纪时的人口数约为200万。也就是说，即使将中国与三个世纪之后的法国相比较，中国的人口密度也多出了近15倍。（应当注意的是，这是与中国的非水稻产区作对比，水稻产区的人口密度更大。）更大的人口密度导致了一种不同类型的历史。

人口密度也有助于解释为什么中国人对蛮族征服者的同化比欧洲快得多。中国更多的耕种者提供了更多的富余农作物，能够供给北方，欧洲各国得到的供给则相对较少。更多的人口也意味着更好的交流和更好的商业基础。诚然，汉朝灭亡后的几百年间，中国的经济和城市都出现了衰退。在有些地区，钱币被废弃，代之以货物交换或用丝绸作为货币。但经济水平依然领先于中世纪早期的欧洲。

解释隋唐时期重建统一帝国的几个因素同样适用于宋朝和其后的朝代，甚至更为贴切。随着更多学校的设立和识字率的提升，儒家思想和大一统中国的理想得到了更广泛的认可。10世纪时，中国的文化比四个世纪前具有更强的同质性，而对外来影响的开放程度则有所降低。人口也有所增加，长江流域发展成为国家新的重心。

为何中国能重建统一帝国，而欧洲不能？

清明上河图（局部）

中央集权官僚体系政府循环往复的建立——即使是在外来征服者的统治下——也可以用它所创造的利益来解释。对一位建立王朝的军事领袖来说，官僚化的国家是一架庞大的税收机器，能够供给其军队，并且提供财政收入，其数额超出同时代欧洲君主的想象；文官组成的政府能与野心勃勃的地方军阀相抗衡，也为他子孙的安全提供了一定保障。对文人士绅阶层来说，为国效力意味着保持家族的财富、权力和地位。没有什么比这更重要了。对商人来说，一个强大的国家并非全是好处：它可能从他们的利润中征税，也可能对他们交易的商品实行垄断经营，但它也能提供秩序和稳定。商业在这一时期多半处于扩张状态。对农民来说，情况也不明朗：税收常常是剥削性的，但有序的剥削通常比面对贪婪的军阀、盗匪或四处劫掠的军队要好。

不同大陆间的比较是困难的，不过看起来唐代和宋代中国的政治制度比同时代世界上任何其他地方的都要好。西方直到19世纪才出现可与之比肩的德才兼备的官僚体系。（作者：阿尔伯特·克雷格；文章摘自《哈佛极简中国史》；编辑：胡子华；配图来自网络。）

作者简介

为何中国能重建统一帝国，而欧洲不能？

阿尔伯特·克雷格（Albert M. Craig），哈佛燕京学社社长，赖世和日本研究所主席，哈佛大学东亚研究中心副主任。1949 年毕业于美国西北大学哲学系，1959年获得哈佛大学博士学位。曾荣获古根海姆奖学金、富布莱特奖学金，先后前往日本京都大学、东京大学、庆应大学访学，1988 年被日本政府授予旭日章。代表著作有《明治维新时期的长州》（1961）、《东亚文明：传统与变革》（1989，与费正清、赖世和合著）、《世界文明的遗产》（2000）、《哈佛日本文明简史》（2002）等。

图书简介

为何中国能重建统一帝国，而欧洲不能？

《哈佛极简中国史》，【美】阿尔伯特·克雷格 著，李阳 译，中信出版社，2016.11

《哈佛极简中国史》是东亚史巨擘阿尔伯特·克雷格的经典之作，也是欧美广受欢迎的中国史入门读物。《哈佛极简中国史》勇于打破传统中国史学叙事方式，将中国历史放在人类历史的大背景中予以考察。从诸子百家争鸣的早期中国，到构建最早帝国的秦汉，从帝制时代高峰的隋唐宋元，到帝制时代晚期的明清，最后到步履蹒跚、探索出路的近代中国，克雷格以他者之眼、同情之笔，全景展现了中华文明五千年的荣辱兴衰。全书始终站在全球史高度，对同时段的中外历史做了一系列有趣对比分析，极富启发性。通过这部“世界中的中国史”，我们必将不断获得对中国历史的崭新认识。