全副武装的儿子取快递并消杀

admin

德尔塔来时，武汉人不敢开窗，为此我们于2021年8月采访过 武汉南湖小区市民佩儿 。她曾是一家医药公司的高管，也是 艾芬医生 （武汉市中心医院急诊科主任）的朋友；哥哥是武汉市第一医院肿瘤科医生。

一年半过去，新冠病毒变异再变异，早已不是当时的模样。12月7日，发布“新十条”后，各地防疫政策放开。尽管奥密克戎病死率接近于流感——金冬雁接受媒体采访时透露，香港的病死率是0.14%（三针科兴疫苗），佩儿仍不敢掉以轻心，尽一切可能拖延被感染的日子。父亲脑梗加脑萎缩、母亲也有糖尿病，这些是她不敢冒险的主要原因。

生命如此沉重，叫人一刻也不敢走神。佩儿全家基本与世隔绝，不出门，不丢垃圾，堵住下水道口，每天每间房轮流紫外线灯消毒和吸氧。她希望两老享有高品质的晚年生活；然而，父亲和母亲还是先后中招了。以下是她的自述：

防疫放开这段时间，我没出过门，每天除了做饭，就是抢货。

听专家说，病毒在干燥通风环境下存活不过三个小时。我们把快递放过道，等三个小时后，儿子穿着防护服出去，消杀每一个包裹，再拆开包装，用紫外线灯照半小时。这台灯是2020年疫情买的，一直用到现在。拿进屋子还要再喷洒酒精，保证物品外面是干净的。

■ 全副武装的儿子取快递并消杀，红圈处是紫外线消毒灯。

2020年疫情以后，武汉市封城76天，我们为了健康，100多天没出门。中间社区组织团购什么的，我们也没买过，一天门没开。5月17日，武汉在全市范围内开展全员新冠病毒核酸筛查，不管谁都得下楼，我们才真正地第一次出门。

在家封着的日子，每个人挺充实的。我从早到晚忙着抗疫。妈妈那时身体好，可以做饭，爸爸也可以做饭，两个人在家看看电视、斗斗地主，我们讲讲话聊聊天。家里还有简易的踏步机，运动量和营养都不缺。

所以这一次，我有经验了。

我哥哥说，这样是对的。他也“阳”了，上夜班的时候感染的。他是过敏体质，没有打疫苗，比别人更难受。他为什么不愿意放开？因为太没准备。到目前为止，他们整个大科室，十几个医生，只有两个医生、三个护士没阳。

我哥哥防护得相当认真，他自己买的3M1860的N95口罩（用于职业性医护人员的呼吸防护），从来不离身，可整个医院的洗手间、饭堂，哪怕医生的休息室都有病毒，根本无处可逃。

艾芬医生也阳了，她们病区77个护士一天倒下了14个。发烧还得忍着，她一走科室就没人管。医护们也不穿防护服。我问为什么？第一，穿了防护服6个小时必须换班，没有轮替的医生；第二，增加了医院的成本支出。现在医院也没有隔离区，不像2020年的时候，医护人员有单独的进出通道。他们是在裸奔，百分之百都要传染。

为什么我哥哥医院的护士没几个能上班的？烧得床都起不来，睁不开眼。剩下的两个医生要坚持到前面一批阳了的医生转阴或能够出门接班，他们才敢阳。

医院挤兑的时候，很多老年人是去开药的。

老年人习惯每个星期去医院开一次药，走医保，比药店便宜。像中国很多老人，医保卡里有足足量量的钱，绝对不会花钱去药店买药，家里的存药量也就个把星期半个月。但降压药、降糖药等是每天必须服用的。

没有年轻人管他们，看病住院开药都是自己。现在医院又有规定，在门诊开药一次只够十天半月，一盒药，多的不允许。

双十一前我狂买（药），双十一当天的价格更便宜，我又买了一批。别看一大堆，也就三个月的量。



■ 佩儿给父母准备的药。

每个人的选择不一样，对病毒的看法也不一样。有些人觉得大家都要阳，不过是感冒发烧而已。对我来讲，父母只给了我一次机会做他们的子女，没事儿当然好，但我不敢像赌轮盘一样置他们于危险之中。

我备了血压仪、血氧仪、血糖仪，做这么多准备的目的是自救。为什么我买制氧机也是出于这个目的，有问题尽量在家吸吸氧，吃吃药。我怕失去他们，因为曾经差一点失去过。

我父亲退休后，没见身体有什么异常。2009年，他突然脑出血。当时情况危急，包括同济脑外科的专家都说没办法救治，真的只能靠护理。我父亲住进了ICU，我妈妈住在里面不出来。我们每天去看望他，照顾他。

ICU的费用很贵，二十天时，父亲本可以下床。我哥哥是脑外科研究生毕业，他清楚，起床或躺下都有压力的变化，如果出血点没有凝固，贸然活动的话可能刺激到它。我们坚持没有出院。父亲整整躺了一个月，头没有离开过枕头。不管洗澡还是大小便，由我们伺候。他恢复后，没有留下任何后遗症，除了说话有点大舌头，意识清楚，手脚灵活。

经历了这一场大病，我的生活方式彻底改变。如果他走了呢？这辈子我可能就没有爹了。

我们在外面受了气，顶多委屈一下，情绪上或钱财上受点损失，不会要命的。老年人比年轻人耐扛，总说“自己很好”；一旦不好，可能突然发病，甚至离世。

这两年，我父母轮流住了五次院。每一次，我拿着小床睡在病床旁，24小时伺候，一睡十几二十天。好赖是两个人分开生病。要是一旦感染（奥密克戎），他俩同时扛不住的话，我照顾哪个去？

去年我妈妈73岁。俗话讲，老人73岁是一道坎儿。她一年住了4次医院，做了两次手术。

第一次住院是突然得了糖尿病。武汉封城时，我们在家的那100多天，没觉得有多难，可产生了一个后遗症。疫情结束（指武汉封城），从一个限制饮食（菜不够，每天按计划分配）到放开吃的阶段，他们每天暴饮暴食，同时得了糖尿病。

我妈血糖超高，必须住院，前期靠胰岛素快速降血糖，再通过药物控制。我给我爸一测，他没到住院的地步，也有糖尿病了。

初期并不知道吃什么血糖高，每顿饭我都给他们测血糖。早餐吃了什么，餐前血糖多少，餐后多少……一天要测六次，拿个小本子记下。刚从医院回来的时候，我妈非常抵触，一看到浑身扎的眼子（测血糖时扎针留下的）就生气。后来慢慢习惯了，血糖算是控得还好。

第二次是她拉肚子。老年人舍不得扔隔夜菜，吃到拉肚子。平时在家吃吃药就好，没想到我妈有天突然在洗手间“哼哼”，等我过去，她脸都白了，给我吓得够呛。人已经虚脱了。

我把她从洗手间抱出来，放到床上，赶紧给艾芬医生打电话。艾芬说“快快快，电解质出问题了”。她建议我用最快的速度把我妈抬下楼、弄上车，拉到急诊室。从我家到他们医院，20多公里路程，我只开了20分钟，直接把车停在医院急诊通道门口。

她到医院半个小时后，疼痛难忍。检查指标出来，护士赶紧抢救，给她止疼，补充体液。她才缓过劲儿来。

老年人哪一天会病不知道，如果我不在身边呢？我妈妈觉得后怕，没想到糖尿病人急性腹泻，可能引起休克和晕厥。

人到40岁以后，我突然开始各家各户参加人家父母的葬礼。别人家的父母走了，自己也有失落感，意识到原来老人随时会离开我们。我跟我哥哥两个人，希望我父母尽可能活得长一点，起码晚年有品质地活着。

十几年前，我不会想到我爹怎么脑出血。要预见得到，肯定会想各种办法补救，那时候却没觉得。

感染不是事儿，卫健委不也说了嘛，第一批感染的症状是最严重的，越往后，伤害越小。我为什么把人关在家里呢？哪怕等一个月以后，病毒量下降了，药品也不紧张了，我们再出门也好。



■ 冰箱里储备的食物，还有一雪柜的肉没拍入框。

为什么要赶这一波？我不想给社会添乱，凭我打个招呼，怎么也能挤进医院，何必呢？现在医疗物资这么缺乏，如果老人病了，他们连进医院的机会都没有。



武汉跟其他城市不一样。不管是轻感冒还是重感冒，我们一点不想惹上病毒。可我们没办法，小区里第一批阳的人要上班；甚至明明知道自己发烧了，很可能中招，还要去上班，因为没查单管核酸，没理由请假。这个发烧去上班，那个发烧坐公交车，小区里的感染人数以倍数增长，到处开始求抗原试剂盒。

我找厂家批发抗原试剂盒的时候，60多块钱一盒，投2块多一个，现在炒到10块钱一个。我自己买的200个全部分给了邻居。

业主们防护意识增强后，要什么药都来问我。药厂还卖我点面子，有这么多年的老关系。我不眠不休从厂里抢货，让大家接龙，希望每家每户都有试剂盒、N95口罩和药物。

我不下楼，也不准他们上电梯和进楼道。他们就站在窗户底下，等着我从楼上往下扔（东西）。



■ 佩儿给楼下邻居扔药品。

11月份还在封控，出现一例阳性，小区整个消杀了一遍；从12月开始，大白凭空消失了。我们很多邻居，包括楼下的，阳的特别多，但他们居然有人三年没用过酒精。拿快递前或开门前，谁喷酒精消毒了？不会。物理环境里都是病毒。

我总是防患于未然。我们家连防毒面具、防火毯、灭火器等救生器材都准备好了。之前国家发布了一个“家庭应急储备物资建议清单”，多少人还记得？

为什么我有这样的经验呢？是因为经历了武汉封城的阶段。

2020年，我们武汉死了多少人？我家楼底下停着一辆车，车主全家因感染新冠离开了。车外面全是鸟粪，干锈了，但它停在那里，至少我们觉得那一家人曾经来过。去年那辆车被居委会拍卖了，他们家连继承遗产的都没有。

前阵子有人笑我，三年不工作，在家啃老。我也笑了一下。我父母的退休工资加起来大概7000块，一家人买菜吃饭花不完。人一辈子挣钱图什么？哪天团灭了，还有什么可干的。疫情不结束，我不着急（工作）。

我本来想验证一件事——这么认真仔细地防护，已经做到极致了，试试能不能抵得住奥密克戎病毒。我们一家27天没出门，12月18日早上，无意间发现我爸阳了，全家开始三个房间的隔离生活。不要开窗，不要开窗，不要开窗，说过多少遍他就是不听。好在他一点症状也没有，还是我哥提醒测一测抗原。

我最不愿意看到我妈病倒。她发烧都不吭一声，我看不对劲，一测38.7度，赶紧把冷冻的卫生巾贴在她额头上物理降温。再测血氧饱和度，只有89了（低于90建议送医治疗），赶紧给她吸氧，恢复到98才松了一口气。



■ 佩儿随时监测母亲的血氧含量，低于95就吸氧。

每天，我也在网上浏览感染者的经验之谈，哪些药有效，哪些没用。包括食疗，什么吃番茄、喝红糖水、生姜白葱熬汤……这些我也看了，到时候哪个有效我就用哪个，目的是减轻父母的痛苦，不要搞出并发症，特别是我爸爸。

幸好我备齐了一切，否则不敢想象。我有抗病毒口服液、感冒灵冲剂这些中成药；也有双氯芬酸钠肠溶片等止痛的西药；如果病得无法用口服药，我还准备了塞屁股里的栓剂。


我的朋友圈到现在为止，5个人发了讣告，有一个是30岁的孩子妈妈。她是我哥哥的朋友，没有任何基础病。她发烧阳了，把自己关在一个房间里隔离。死之前她给120打了5分钟电话。120来了，打开门发现她已经去世。家属非常愧疚，一点预感也没有。他们想调取通话录音，了解她生前最后时刻到底说了什么。

很多人觉得自己阳了就可以不管不问，甚至没有转阴到处走动，那样不仅对自己不负责任，也会影响到别人。马上春节高峰期，全国各地的人们会大迁徙，每个地区的病毒型号不同，可能有不同的组合变异，大家千万不要认为“阳”过一次就百毒不侵。

人的一生有几条命可以赌？我输不起，宁愿认怂，不想父母成为那万分之一、千万分之一。我不求事业风风光光，做多大买卖，陪着父母，活着就行。

（文中图片由采访对象提供）